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Lettre d’information spéciale : « Des mots dans la brume »
Lectures et rencontres à la Petite librairie du 2 au 6 avril 2013.

DENIS RIGAL est né en Haute-Loire en 1938. 
Depuis près de cinquante ans, il vit en Bretagne où 
il a enseigné les littératures de langue anglaise à 
l’université de Brest. Il est l’auteur de Fondus au noir 
(Folle Avoine) et Aval (Gallimard), ainsi que d’un 
livre de proses, Les Proies et les ombres (HB Éditions). 

Terrestres 
de Denis Rigal
Le Bruit du temps
112 pages, 18 euros

Les poèmes de Denis Rigal posent, dans une langue 
qui ne craint pas d’être altière, la question de ce que 
signifie la beauté dans un temps de détresse, alors 
que plus personne ou presque n’ose la célébrer, et 
dans un monde exclusivement « terrestre » qu’aucun 
espoir d’un quelconque au-delà ne traverse. L’âpreté 
de cette situation du poète se trouve superbement 
reflétée dans les paysages du Finistère que Rigal 
habite depuis près de cinquante ans.
Face à l’océan et à sa violence rageuse (il arrive qu’on 
songe, en lisant Terrestres, au Hugo des Travailleurs 
de la mer), face aux destructions du temps et aux 
violences de l’histoire, il faut néanmoins « fructi-
fier pour l’abîme », comme le figuier du beau poème 
consacré au site de Vélia en Campanie. Il y a, dans 
ces poèmes, comme dans ce pays « où l’on vit de 
peu  », une réduction à l’essentiel proche de ce que 
pratiquait Giacometti, évoqué dans « Matière ». Rigal 
déclare lui-même : « Sa poésie tend de plus en plus à 
abandonner ce qui lui paraît accessoire ou frivole (le 
moi lyrique, les jeux de mots, les artifices de langage) 
pour tendre à un dépouillement dont les modèles – 
inaccessibles, certes, mais à quoi bon viser la médio-
crité ? – seraient le Dante de la fin du Purgatoire ou le 
T.S. Eliot des Quatre Quatuors. »
Mais, dans un renversement qui est le propre de la 
poésie, c’est dans la mesure même où il ne dissimule 
pas « les pierres noires du désastre », que les moments 
de grâce, la subtile innocence de la lumière, « cet or 
léger » qui peut nous parvenir dans une musique, dans 
un signe du paysage (la merveille du « Loriot ») et la voix 
même du poète, peuvent être légitimement rendus à 
leur splendeur, même s’ils « ne prouvent rien ».

DES MOTS DANS LA BRUME est un événement 
proposé par la Petite librairie, un temps fort qui 
sera l’occasion de rencontrer et d’apprécier des 
auteurs et des textes qui nous ont particulièrement 
touchés.

Cet événement entend présenter et mêler les genres 
littéraires et artistiques. Fidèle à notre projet, nous 
souhaitons mettre à l’honneur l’édition indépendante 
et de création, dans toute sa diversité.

Rencontre, lecture, lecture-concert, lectures pour 
enfants sont au programme de cette première 
édition, que nous avons souhaité riche, variée, et 
accessible.

La Petite librairie fêtera au printemps 2013 ses 7 
ans, et nous nous réjouissons d’offrir aux amateurs 
des livres un moment de rencontre et d’échange, 
autour des œuvres que nous portons et que nous 
nous efforçons – modestement – de faire connaître.

—
PROGRAMME

JEUDI 4 AVRIL - 18 H 30 : YAHIA BELASKRI	
VENDREDI 5 AVRIL - 18 H 30 : DENIS RIGAL ET 
ANTOINE JACCOTTET		
SAMEDI 6 AVRIL - 14 H 30 : ARNAUD THÉVAL
SAMEDI 6 AVRIL - 17 H : PIERRE CENDORS

LECTURE-CONCERT

MARDI 2 AVRIL - 18 H 30 : TILELLI

LECTURES POUR ENFANTS

MERCREDI 3 AVRIL - 16 H 30 : LE JOUEUR DE 
PIPEAU D’HAMELIN	
SAMEDI 6 AVRIL - 11 H : GRUFFALO	

DES 
MOTS 

DANS LA 
BRUME
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Aval 
de Denis Rigal
Gallimard
136 pages, 13,70 euros

«  C’est à la force et à la symbolique des signes élé-
mentaires que Denis Rigal a souvent recours pour 
dire l’alliance du fini et de l’infini comme la beauté 
précaire ou violente de la vie. À l’image du titre, qui 
suggère aussi bien le pays de la fin, de l’absolu des-
saisissement, que l’approbation ou l’acquiescement. 
Une façon de refuser de défigurer ce qui prend tous 
les visages et n’en habite aucun. Une manière de res-
ter dans la respiration du désir, de donner son aval 
à ce sentiment de n’être rien face au monde. Un art 
de faire danser l’âme en mêlant un rien d’insolite 
et d’égaré à des inflexions de chanson populaire ce 
que l’ « Envoi » résume à merveille. « Pair ou impair 
passe ou saisit/ notre vie est accidentelle / taxi den-
telles câlins cahots/ un peu de chair à l’échancrure/ 
comptez si le coeur vous en dit/ cherchez la rime et la 
césure... » Assomption chantante de l’immanence, la 
parole du poème accompagne l’accord des fuites, le 
mouvement des saisons comme le tremblement in-
time de ce qui vient se dissoudre au bord du regard... 
« Les violettes avaient ce jouir naïf / autarcique et pa-
tent, ce parfum / obscur comme le sexe d’une femme 
/ en manteau blanc qui brûle seule / au milieu de 
tout et puis s’éloigne / en elle-même ravie dans cet 
abîme. »
De ces signes aussi indéchiffrables qu’un mot de pas-
se, de ce « quelque chose à l’insu / manqué / geste ou 
non / étreinte, ou non choix sans choix / dans l’incer-
tain et le tremblé », l’écriture de Denis Rigal qui sait 
de quoi il parle (il est né en 1938) cherche à épouser 
l’écho et l’épars. Une écriture de biais, tout en distan-
ce ironique et en humour l’homme, « il a tout vu tout 
connu tout sentu / (et même / le pénétrant parfum 
du chouime gomme à la fraise) (...) mais pas le gor-
ge-bleue, hélas...  » La musique de fond de ce néant 
fertile sur lequel pousse et passe toute vie. » 
Le matricule des anges

LE BRUIT DU TEMPS 
Antoine Jaccottet, qui a créé les éditions Le Bruit du 
temps, est l’invité de la Petite librairie à l’occasion Des 
mots dans la brume. 

Le Bruit du  temps est né, il y a aujourd’hui quatre 
ans, de notre conviction que les «  vrais livres  » ne 
meurent pas. Le travail de l’éditeur devrait être alors, 
un peu comme celui de l’interprète en musique, de 
donner aux œuvres momentanément tombées dans 
l’oubli ou négligées par les modes, une nouvelle exis-
tence matérielle. 
La cohérence du catalogue du Bruit du  temps est 
d’abord celle des choix et des goûts d’une personne 
ou d’un groupe de personnes (en l’occurrence, l’édi-

teur et ses amis). Mais elle vient aussi de ce que pré-
férence est toujours donnée aux «  grands  » auteurs 
sur les curiosités littéraires. Cette cohérence est 
renforcée par la volonté de publier des livres qui dia-
loguent entre eux et composent ainsi peu à peu des 
constellations littéraires. Nous sommes particulière-
ment attentifs à la qualité des traductions et publions 
donc d’excellentes traductions anciennes oubliées, 
comme celles de Browning, de Mandelstam ou de 
Virginia Woolf ; ou de nouvelles traductions  de D. 
H. Lawrence, de Henry James, d’Isaac Babel ou du 
poète polonais Zbigniew Herbert.
Le Bruit du  temps ne serait pas une maison d’édi-
tion digne de ce nom si, à côté de ces « classiques », 
nous ne prenions le risque, à notre modeste échelle, 
de faire découvrir certains livres de nos contempo-
rains, qui nous ont paru proches de ces grands aînés. 
C’est ainsi que figurent désormais à notre catalogue 
des œuvres de Peter Handke, Anne Weber et Ralph 
Dutli pour le domaine allemand, de Gabriel Levin et 
d’Henri Cole, pour le domaine anglais, de Jean-Luc 
Sarré et Denis Rigal… pour le domaine français.
Enfin, placer Le Bruit du  temps sous le signe de 
Mandelstam, dont nous avons publié deux livres de 
prose et une remarquable biographie, c’était affirmer 
à quel point nous sommes conscients de la force de 
la parole poétique mais aussi de son essentielle fragi-
lité, sans cesse menacée par des forces qui cherchent 
à la réduire au silence. D’où la parution de livres 
de témoignages historiques, comme ceux de Julius 
Margolin et Jean Rounault.

Site Internet : www.lebruitdutemps.fr
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YAHIA BELASKRI est l’auteur de trois romans 
parus aux éditions Vents d’ailleurs : Une longue nuit 
d’absence, Si tu cherches la pluie, elle vient d’en haut et 
Le bus dans la ville.

Yahia Belaskri est né à Oran (Algérie). À travers de 
nombreux articles, des essais et des nouvelles ainsi 
que sa participation aux travaux de recherches sur 
la Mémoire de la Méditerranée, il pose un regard 
critique empreint d’un profond humanisme sur 
l’histoire de l’Algérie, de la France et des rapports si 
conflictuels entre ces deux pays.

Une longue nuit d’absence 
de Yahia Belaskri
Vents d’ailleurs
160 pages, 15,20 euros

Il n’a pas peur, Paco, oh non ! Il n’a pas peur lorsque, à 
dix ans, il se laisse porter au gré des chemins, explo-
rant à vélo les sentiers les mieux cachés de son An-
dalousie natale. Il n’a pas peur, à seize ans, lorsqu’il 
ment sur son âge pour pouvoir s’engager aux côtés 
des Républicains et lutter pour ses idées au milieu 
des ravages de la guerre d’Espagne.
Son parcours aurait pu prendre fin en 1939, lorsqu’il 
dut prendre la fuite et suivre la route de la défaite, 
jusqu’à trouver refuge à Oran, de l’autre côté de la 
Méditerranée. Mais Paco, face à l’horizon trouble 
des premiers signes de la guerre d’Algérie, doit à 
nouveau assumer son désir de liberté et de justice, 
un désir plus fort que le déracinement, plus fort que 
la peur, plus fort que les frontières.
Après Si tu cherches la pluie, elle vient d’en haut (prix 
Ouest-France-Étonnants voyageurs, 2011), Yahia 
Belaskri livre un roman passionnant, fresque inti-
miste dans une Méditerranée en plein chaos, aux 
échos à la fois historiques et très actuels, racontant 
la vie d’un homme partagé entre vie quotidienne et 
exigence des idées. Yahia Belaskri brosse ici, outre le 
portrait de Paquito devenu Paco l’Oranais, alias En-
rique Semitier, l’espion de la République, un tableau 
attachant de la ville d’Oran et de ses habitants, des 
hommes et des femmes venus de tous les horizons. 
Trois guerres et les massacres qui semblent sans li-
mites servent de toile de fond à ce roman qui offre 
une vision de l’Algérie, hors du grand récit histori-
que mis en place ici et là-bas.

« La force de ce roman est à voir dans l’évocation en 
pointillés d’un destin de héros meurtri dans d’impla-
cables circonstances historiques. » L’Humanité. 

Si tu cherches la pluie, elle vient 
d’en haut 
de Yahia Belaskri
Vents d’ailleurs
128 pages, 14 euros

Déhia, jeune femme universitaire, promise à un 
avenir radieux, se heurte dans sa propre famille à 
l’extrême violence de l’histoire récente algérienne. 
Belle femme dans une société où la religion, la cor-
ruption, la violence tiennent lieu de boussole, com-
ment peut-elle vivre, comment tracer sa voie sans se 
perdre ? Adel, cadre dans une entreprise, s’accroche 
à ses idéaux, essaie d’échapper aux pressions, petites 
et grandes, avant de tenter sa chance loin, très loin... 
Deux mémoires saccagées, une femme et un homme 
au passé amer qui prennent le chemin de la vie, mal-
gré tout, ensemble. 
Un récit d’une grande sensibilité qui raconte l’his-
toire douloureuse, d’un couple d’Algériens, des êtres 
qui tentent de mener leur vie envers et contre tout. 
Portrait de la société algérienne contemporaine, 
dans sa peine et sa sensibilité lumineuse. Dans une 
langue tout en finesse, l’auteur brosse des portraits 
exemplaires et uniques.

Prix Ouest-France/Etonnants voyageurs 2011

Le bus dans la ville 
de Yahia Belaskri
Vents d’ailleurs
128 pages, 14 euros

Une famille, un quartier, toute une ville prend corps 
à travers le regard d’un homme qui, assis dans un 
bus, traverse la ville de son enfance et de sa jeunesse. 
L’Algérie est là, elle s’impose, exigeante et intransi-
geante. Les voisins, les amis, la famille, les premiers 
amours, les professeurs, les poètes et les révolution-
naires, les hardis et les lâches, les idoles et les effa-
cés, chaque personnage transporte un morceau de la 
ville, donne le goût de la vie ou succombe au déses-
poir, à la désillusion, se fait poète ou dramaturge. En 
filigrane, les petites histoires reflètent la grande et 
font écho avec elle. La ville reste, tantôt laide tantôt 
attachante, l’unique point de repère spatial, le temps 
s’amenuise entre réel et imaginaire, entre le temps 
des souvenirs et le maintenant retrouvé.



PIERRE CENDORS, dans Les Fragments Solander, 
où l’enquête littéraire se mêle à la grande Histoire, 
entraîne le lecteur dans un étonnant labyrinthe où 
chaque indice mène à une nouvelle énigme. Il y est 
question d’Endsen, romancier et poète, disparu à 
Prague dans de troubles circonstances.

Pierre Cendors est franco-irlandais. Après des 
études d’art, il décide de se consacrer à l’écriture. Il 
est l’auteur de poèmes, de romans et de nouvelles.

Les Fragments Solander 
de Pierre Cendors
La Dernière goutte
316 pages, 19 euros

Avant de perdre la mémoire à la suite d’un accident, 
l’écrivain Paul Fauster travaillait à la biographie de 
l’une des figures poétiques les plus mystérieuses 
du XXe siècle : Endsen, disparu à Prague dans les 
années cinquante sans laisser de trace. Résolu à dé-
nouer les fils qui lient son propre passé à celui du 
poète, Fauster découvre peu à peu l’étrange complot 
qui, de Prague à Berlin, de Petrograd à Moscou en 
passant par Budapest, a failli lui coûter la vie.
Dans ce roman vertigineux où l’enquête littéraire se 
mêle à la grande Histoire, Pierre Cendors entraîne 
le lecteur dans un étonnant labyrinthe où chaque in-
dice mène à une nouvelle énigme, jusqu’au coup de 
théâtre final.

« Une enquête littéraire que l’on quitte avec regret, 
convaincu par la maîtrise de Cendors, patron du 
temps, des grands écarts, des coups de théâtre (le tout 
dernier est magistral), des flash-back. »
Serge Airoldi, Le Matricule des Anges

« Un roman magistralement composé. »
Philippe Rolland, Le Magazine Littérair

L’Homme caché 
de Pierre Cendors
Finitude
144 pages, 14,50 euros

— Que savez-vous de moi ?
— Ce qu’on en a dit à votre mort, un peu partout : 
poète visionnaire, homme caché, secret, solitaire, 
dont la disparition accidentelle à Prague, a façonné 
une légende, fixé l’élan romantique pour les jeunes 
générations. Je crois que c’est à peu près tout.
— Vous pouvez me poser une question.
— Pourquoi êtes-vous mort au juste ?
— J’ai oublié.
Endsen, romancier et poète, a disparu à Prague dans 
de troubles circonstances, en 1984 pour les uns, en 
1991 pour les autres. A-t-il été un opposant au régime 
communiste ? A-t-il simplement disparu pour pro-

téger ses proches ? Est-il mort, d’ailleurs, ou a-t-il se-
crètement pris le train pour une ville inconnue ?
Pierre Cendors part sur les traces d’Endsen et nous 
plonge, grâce à une construction aussi habile qu’in-
telligente, dans un univers où se mêlent réalité et fic-
tion, doutes et certitudes.

Engeland 
de Pierre Cendors
Finitude
224 pages, 17 euros

Berlin 1930. Fausta K., une jeune photographe, se 
lance à la recherche d’un ami d’enfance disparu sans 
laisser de traces. Par hasard, dans la vitrine d’un ga-
leriste, elle découvre ses traits sur un tableau dont la 
signature, Engel, sera le point de départ d’une quête 
dans les milieux de l’avant-garde artistique berlinoi-
se, le point de départ aussi d’un long voyage intérieur 
qui nourrira son propre travail de photographe, bien-
tôt admiré et reconnu.
Fausta traverse le vingtième siècle et ses drames, 
elle est le pivot d’une intrigue terriblement efficace, 
au terme de laquelle la survivance de l’espoir, malgré 
la perte des illusions, donnera un sens à sa vie.

«  La construction du roman, qui mêle biographie 
imaginaire et texte romanesque, fonctionne plutôt 
bien, et on se laisse prendre par le mystère de Fausta, 
par le vide énigmatique de la disparition de Houdini 
et la déflagration de cette absence dans la vie de la 
photographe. [...] On se surprend à désirer voir les 
photographies de Fausta, et c’est sûrement une des 
habiletés de Pierre Cendors de réussir ce pari: nous 
faire véritablement croire à l’existence de ses person-
nages. »
Delphine Descaves, Le Matricule des anges

« Lire Engeland est un pur enchantement. Les mots 
de Pierre Cendors dépouillent le visible et saturent 
l’invisible dans une écriture précise, douce et dense 
comme de “la neige qui tombre dans le silence”. »
Isabelle Viéville Degeorges, La Revue littéraire
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ARNAUD THÉVAL est artiste. Depuis 1998, ses 
projets questionnent la relation entre l’individu 
et le groupe, l’institution et l’espace public. Avec 
«  Moi  le groupe  » il a souhaité impliqué les élèves, 
les enseignants et l’institution scolaire de plusieurs 
lycées professionnels.

Arnaud Théval vit à Bordeaux. Ses nombreuses 
installations, expositions et vidéos ont données lieu à 
plusieurs publications, aux éditions Zédélé, Dilecta,... 
En 2008, il publiait son premier livre aux éditions 
Zédélé, La cloison. Le chantier des archives.

Moi le groupe. Epilogues 
de Arnaud Théval
Zédélé éditions
112 pages, 20 euros

Moi le groupe est le récit des projets artistiques 
engagés par Arnaud Théval impliquant les élèves, 
les enseignants et l’institution scolaire de plusieurs 
lycées professionnels.  Moi le groupe a pour sujet 
des groupes d’élèves confrontés à leur propre 
imaginaire et aux stéréotypes de leur futur métier. 
Travaillant sur les lycées et directement auprès des 
élèves, Arnaud Théval raconte ici ses « aventures » 
dans l’univers de l’enseignement, et propose de 
façon originale et inédite une nouvelle manière de 
faire entrer l’art à l’école. 
Moi le groupe est construit en plusieurs chapitres et 
imaginé à la manière d’une bande dessinée ou d’un 
roman-photo, associant texte et photographies de 
l’artiste.
Moi le groupe. Epilogues est le dernier volume du 
projet « Moi le groupe », et voit se confronter directe-
ment les élèves au monde de l’entreprise :

« Pour ce troisième et dernier volet de Moi le groupe, 
je retrouve les élèves côtoyés dans le deuxième livre 
pendant leur première année en bac pro, à l’occasion 
de rencontres imaginées spécialement pour le projet, 
dans diverses entreprises. Les élèves ont pu explorer 
individuellement le monde du travail lors de stages, 
mais le décalage entre les représentations qu’ils 
avaient nourries et le réel concret qu’ils découvrent 
est parfois violent, d’autant que cet écart est creusé 
par l’imaginaire collectif, riche de récits falsifiés. (...) 
Ce livre constitue l’épilogue de cette œuvre sur les 
lycées professionnels. Chaque chapitre conclut une 
histoire qui a débuté dans le volet précédent. Des 
photographies sont installées dans les entreprises, 
comme une mémoire vive, et le livre devient, pour 
finir, l’espace principal de l’œuvre. » 
Arnaud Théval (extrait de l’introduction du livre)

La cloison. Le chantier des 
archives
de Arnaud Théval
Zédélé éditions
288 pages, 20 euros

Pendant près de trois ans, Arnaud Théval a suivi 
la réhabilitation des Archives départementales de 
Loire-Atlantique. L’artiste a régulièrement visité le 
chantier pour rencontrer le personnel et les ouvriers, 
leur proposant au passage de les photographier de 
dos, tournés vers leur espace de travail.
Ces photographies sont accompagnées de notions 
écrites par Emmanuel Hermange (critique d’art) et 
Jean-Yves Petiteau (ethnologue), questionnant la re-
présentation des corps à travers l’histoire de l’art, ou 
mettant en lumière le travail des archivistes.
En l’absence d’un sommaire et des numéros de page 
(remplacés par les dates de prise de vue de chaque 
photo), le livre invite à se perdre dans ce dédale de 
portraits et de notes, et à pénétrer un lieu habituel-
lement clos, pour saisir, au plus près des corps et de 
l’activité intense qui y règne, les particularités de 
deux univers en mouvement.

LECTURE POUR ENFANTS, par Rachel Laprairie, 
du Joueur de pipeau d’Hamelin. A partir de 5 ans.

Le joueur de pipeau d’Hamelin
de Robert Browning 
Illustrations de Kate Greenaway 
Adaptation rimée par Bernard Noël 
Editions Ecole des loisirs 
56 pages, 6,10 euros

Dans la ville d’Hamelin, de sinistre mémoire, les rats 
étaient partout. Aucun moyen n’ayant été trouvé pour 
les chasser, le maire et ses conseillers acceptèrent la 
proposition d’un joueur de pipeau. Mais ils avaient 
oublié qu’en toute occasion il faut tenir parole. 

LECTURE POUR ENFANTS, par Morgane Le Rest, 
du Gruffalo. A partir de 3 ans. 

Gruffalo
de Julia Donaldson et Axel Scheffler 
Editions Gallimard
Collection L’heure des histoires 
32 pages, 4,90 euros 

Une petite souris se promène dans la grande forêt. 
Sur son chemin, elle croise le renard, le hibou et le 
serpent qui la trouvent bien appétissante et l’invitent 
à déjeuner chez eux. Mais la petite souris, très 
maligne, refuse leur invitation car elle a rendez-vous 
avec un... gruffalo !


